最近，我和一個攀岩的朋友聊天，他告訴我他如何利用 AI 為自己製作了一幅激勵海報，並將其掛在臥室的牆上：一隻熊在懸崖的鋼絲上走，手上拿著一個寫著「做酷事」的標誌。我發出了一聲我希望是禮貌的回應。這個人希望得到什麼反應？他可能希望有人，或許是我，會說這很酷或很有啟發性。看來我並不是他第一次提到這幅海報的人。「你知道，這很有趣。」他對我說。「沒有人對它說過什麼。」我這幾天一直在思考這件事。我發現這段轶事中有一種讓我反感的東西的混合：嬉皮文化、激勵海報、AI「藝術」。不過，對於這幅海報的反應似乎只有禮貌的噪音。但對於有人向你展示他們的垃圾，正確的回答是什麼呢？沒有人給出答案。即使是糟糕的藝術作品——比如由人畫的那幅激勵海報——也需要藝術家的努力，並在內容和繪製線條所需的技巧上表達藝術家的心思。這需要一個人的時間和注意力。而 AI「藝術」則只需要在一個框中鍵入提示，或許再調整幾次結果。沒有任何東西可以反應。我提到這個是因為馬克·祖克柏發表了一篇宣言，這篇文章是他——或者他的傳訊團隊，或者可能是一個 AI——所寫的。這篇 6,500 字的論文的重點是為 AI 定義一個積極的未來。對我來說，這是一個不祥的信號，因為一項新的、所謂的世界改變和價值創造技術竟需要這樣的辯護，但最近 AI 的聲譽不佳。人們討厭數據中心，以及隨之而來的高電費。Anthropic 的 CEO Dario Amodei 曾表示，這項技術可能會導致多個行業出現「異常痛苦」的失業。OpenAI 的 CEO Sam Altman 的家首先遭到了一枚莫洛托夫雞尾酒的襲擊，然後又遭到了槍擊。「令人驚訝的是，許多開發 AI 的討論充滿了末日論。」這篇文章說。「我不明白為什麼任何相信 AI 會消滅大多數工作並使人類失去相關性的人會急於構建那個未來。」我很難相信祖克柏沒有 Amodei 的電話號碼。或者 Altman 的號碼。我知道他有 Elon Musk 的——我在法庭上見過他們的短信。也許他應該發短信問問他們！不管怎樣，祖克柏試圖成為那位安撫的科技大師，告訴我們一切都會好起來。然而，他雖然遲來地，卻在解釋許多人對 AI 的憤怒。文章中有關於數據中心的段落（Meta 正在為一些未來的數據中心建設電源，但別指望可再生能源）和「防止政府暴政」的內容。這篇文章的存在旨在試圖平息對 AI 的反感——即使它從未直接這樣說過。我們將不再討論「超智能」，這是祖克柏偏好的術語，而業界其他人稱之為「人工通用智能」；為了本文的目的，我們假設這確實是有可能創造出來的。我也將忽略這篇文章中對變態眼鏡的可笑辯護；這是不可辯護的。至於風險，我認為最好在其他地方處理。我感興趣的是祖克柏——或者為他寫作的人——相信什麼能改善我們的生活。這是他的第一個提案：「每個人都會擁有一個特別能幹的個人助理，理解你、你的目標和你所關心的一切。你的助理將全天候為你工作，以改善你的關係、健康、職業、財務、家庭管理、愛好等等。」這裡我注意到「關係」和「愛好」的包含。什麼能增強關係？幾乎總是個人的投入。也許一個 AI 助理可能比我更好地預測我父親生日想要什麼，但它本質上無法給予他我的時間和關注。愛不僅僅是一種感覺；它是一種專注的方式。祖克柏舉了一個可怕的例子：他請 AI 選擇一個「個性化」的食譜，與他的女兒一起烘焙。他本可以考慮他女兒喜歡什麼樣的烘焙，她的技能水平以及他能教她什麼，然後選擇一個食譜。也許他會選擇一個糟糕的食譜，然後他們會搞砸——但那可能會是一個有趣的經歷和一個好故事。或者也許他會選擇一個家傳食譜，這會讓他有機會告訴她他小時候的事情，或者他的祖母是什麼樣的人。當然，他是一個忙碌的人，但這難道不會讓他對她的愛好付出的注意力更具價值嗎？也許他會因為花更多時間思考她喜歡什麼而對她有更深的理解。沒有那份關注，他們一起烘焙的過程似乎更注重成就而非質量時間。相關地，愛好的意義在於你真的去做。誠然，我的許多愛好都是體育活動——健行、跑步、瑜伽、攀岩（顯然和一些做糟糕 AI 藝術的人在一起）。但 AI 不能為我讀書，因為閱讀一本書的過程是將其文字吸收到我的心中；總結並不能達到《Renata Adler 的 Speedboat》開頭那幾句的效果：「那一年沒有人死。沒有任何繁榮。沒有出生或婚姻。寫了十七篇虔誠的諷刺作品——顛覆了一個陳詞濫調，並且顯然創造了一個類別。」總結無法喚起情緒，也無法帶來閱讀那些字詞本身的實際快樂。AI 也無法重現編織我自己圍巾的舒緩品質；正是編織本身讓人感到安慰。祖克柏建議利用 AI 協助我完成這些任務將讓我實現更多，這大概是對的。但我一直認為愛好的意義在於放鬆和享受。這肯定不是為了最大化生產力。而祖克柏對最大化生產力的願景卻以犧牲我的體驗為代價。祖克柏提出的第二個點是「每個人都會擁有令人驚嘆的創作工具來表達你的想法。」我想說每個人已經擁有令人驚嘆的創作工具來表達自己的想法，只需用心練習這些工具即可提高。舉例來說，學習製作視頻的樂趣，首先在於製作視頻本身——誰沒在拍攝時和朋友一起玩得開心呢？但這也是在於提高自己使用視頻製作工具的能力，隨著自己的導演眼光的提升回顧自己的努力。當然，這耗時且需要努力——不可能在一個晚上完成——但這難道不是使其有價值的原因嗎？同樣，祖克柏引入了一個令人失望的概念，即每個人都能獲得「強大的工具來創建新業務」。這位擁有每個人都渴望的資源的人，他的元宇宙仍然失敗。也許更多的創意可以轉化為業務，但並不是每個創意都會成為成功的業務，而競爭的巨大壓力可能使成功變得更加困難。也就是說，假設那些強大的工具能如約運作。畢竟，最近，Meta 宣布其 AI 已經黑進另一家公司，這與 OpenAI 和 Anthropic 的類似事件相呼應。不僅你自己的公司必須應對這些黑客，你可能還會無意中參與企業間諜活動。難道這真的是每位企業家所希望的嗎？接下來，我們來看看宣言提出的另一個荒謬想法：每個人都會擁有一位「在每個學科都有博士學位的個性化導師和教練。」再一次，為了本篇文章，假裝這是可能的。我們在 2020 年已經嘗試過計算機學習，如果我沒記錯的話，那是一個驚人的失敗。人們不喜歡它。孩子們不喜歡它。教師們仍在應對後果。我不想再替亞里士多德再度慶祝，但似乎擁有一位導師（phronimos）在學習中是非常重要的，無論是倫理學還是其他。學習的社會部分——無論是參加課堂的同儕壓力，還是讓你欽佩的人印象深刻的需要——似乎對這一經歷是不可或缺的。在我看來，祖克柏所提出的最有力的觀點是每個人都可以從科學進步中受益並作出貢獻。現在，我受益於脊髓灰質炎疫苗——以及其他科學進步——至少部分是因為喬納斯·索爾克選擇將其提供給每個人，而不從中賺取任何金錢。但不管這些。我對在這個意義上貢獻科學進步的含義感到好奇。祖克柏對個性化療法的描述模糊不清，這一直是醫學中的一個目標。再一次，假設 AI 甚至可以做到這一點。不過，我注意到，個性化只有在醫生有足夠的時間來真正傾聽患者時才有可能。這也意味著患者需要有能力支付個性化醫療，無論是通過保險還是其他方式。但這篇文章中的這一部分模糊到足以讓他實際上意指 AI 將允許研究人員從我們所有人那裡收集樣本並快速測試事物，這有其令人不安的隱私含義，尤其是來自馬克·祖克柏。至於他的最後一點，祖克柏概述了當前的現狀：在 AI 中每個人都是平等的，但有些人（有錢的人）更平等。但如果每個人都有免費的訪問權限，他想知道。你的意思是像現在一樣，馬克？如何使現狀永久化改善我們的生活呢？考慮到這一切，對比 Terence Tao 對 AI 在數學中更狹隘的視野。他要求我們想像以下陳述是真的：「AI 工具將在合理的短期內，能夠勝任相當一部分研究級數學任務，並具備合理的成功、質量、監督和成本。」隨後，Tao 停下來問一個關鍵問題：我們的目標是什麼？這是祖克柏對未來的願景所沒有提出的問題。對於祖克柏所描述的每一個可能性，假定的結果都是某種成就。快樂、體驗、自我認識或自我表達的可能性在這個願景中缺失。相比之下，Tao 為數學領域所描述的可能性——如果 AI 能隨意解決數學問題——是其目標是幫助人們理解和學習數學。這個成就或許比「解決一個問題」更模糊，但僅僅因為它更深刻。它涉及我們對知識的理解：不僅僅是答案的集合，而是理解為什麼這些是答案——與世界和我們自己更深層次的聯繫。這聽起來似乎和人文學科有些相似，不是嗎？看，我越來越相信我們需要一種更高質量的 AI 推廣者，因為雖然我明白祖克柏的聲明主要是為了支持 Meta 自身的 AI 投資，但我聽到類似的話來自那些沒有類似財務利益的人。如果生活的意義僅僅是積累成就，那麼硅谷的信念難怪所有億萬富翁似乎總是那麼不快樂！他們用經驗換取了成就，並在此過程中剝奪了自己的生活。他們不斷追逐更多的金錢和權力，因為他們認為那樣就會足夠——但只要他們不親自經歷任何事情，什麼都不會足夠。當我在閱讀一本書，或聆聽音樂，或觀看電影時，我不僅僅是在消耗一種資源。我在體驗其他人的思想。藝術家擁有標誌性的風格，不僅僅是作為品牌的練習，而是因為他們在表達對世界的看法、他們認為美是什麼，以及他們相信藝術的意義。就散文而言，選詞是一種特定人的指紋。在音樂中，措辭則是另一種。在視覺藝術中，則是筆觸或鋼筆的筆劃。這一接觸的部分意義在於美學的視野；另一個人的注意力的質量。還有你自己的注意力：藝術家的美學是否對你有共鳴？你從中學到了什麼關於你自己的美學？美對你來說意味著什麼？快樂又是什麼？如果 AI 能做到我們所承諾的一切——這並不一定，但請繼續——那麼我們就留下了一個問題：使用它能達成什麼？如果你不必專注或努力去達成你的目標，那麼你的目標真的有意義嗎？在某些方面，這將我們帶回到我們物種所面臨的一些最古老且最深刻的問題：生活的意義是什麼？我們如何去愛他人？愛自己又意味著什麼？這讓我回到了我那位攀岩夥伴的激勵海報。對於他未創造的東西，有什麼可說的呢？它幾乎不表達他的任何東西。這只花了幾秒鐘，並且不需要任何關注、奉獻或甚至思考。我得到的主要信息是他需要一個提醒來做酷事——在我看來，這根本不需要提醒。