我第一次被政府施放催淚彈是在 2020 年 7 月，當時在全國各地爆發的其中一場「黑人的命也是命」抗議活動中。那種感覺是痛苦的，就像你的肺試圖從內部殺死你一樣。你的眼睛刺痛也很痛。但奇怪的是，當你被催淚彈噴得夠多次後，你大多數時候只是對不得不站在那裡不由自主地喘息和哭泣感到惱火。那個夏天，我學會了如何走出催淚彈的雲霧——要快，但不要太急，以免失去呼吸控制並吸入大量氣溶膠化的痛苦。五年後，當我看到特朗普政府的司法部長 Pam Bondi 在福克斯新聞上出現，談論海關和邊境保護局的特工在明尼阿波利斯殺死 Alex Pretti 時，我想起了這些。她不可思議地問：「這些人是怎麼出去買到防毒面具的？」「這些抗議者——你現在知道怎麼走上街頭買到防毒面具嗎？想想看。」作為一個長期使用防毒面具的人，我能理解。關於如何購買防毒面具，尤其是為了生活在國家壓迫下，沒有太多可靠的資訊。但希望在你閱讀完這篇指南後，你會覺得自己有能力做出明智的決定。
對大多數人來說最好的防毒面具 [產品：Parcil Distribution PT-100 呼吸器面具 | https://www.amazon.com/dp/B07HNWRGLG/?tag=theverge02-20, https://goto.walmart.com/c/482924/565706/9383?u=https%3A%2F%2Fwww.walmart.com%2Fip%2FPD-100-Full-Face-Respirator-Gas-Mask-with-Organic-Vapor-and-Particulate-Filtration%2F310792553, https://parcilsafety.com/collections/full-face-respirators/products/pd100-full-face-respirator]
我第一次去波特蘭抗議時，走進了一片胡椒噴霧的雲霧中，最後在附近的人行道上哭泣和咳嗽。所以我買了一些護目鏡。下一次，我被催淚彈噴了。我買了更好的護目鏡和一個半面式呼吸器。大約一周後，我擁有了全臉防毒面具；一位前軍方朋友評論說，這個防毒面具看起來比美國軍隊發給士兵的那些更硬核。這只是愚蠢，因為我買的實際上是一個全臉呼吸器，而不是一個真正的軍用級面具，但我必須承認我的新裝備看起來非常極端。當我到達那裡時，數十名記者已經在現場；隨著聯邦特工的武力升級，我們都一點一點地升級了我們的裝備。我得到的這個面具相當不錯。我練習從包裡拿出來並拉過頭頂，預料到聽到催淚彈的典型嘶嘶聲的那一刻；我學會了在移動中如何拉緊和調整帶子。戴上口罩後，我可以站在聯邦特工們喜歡的濃濃的棕色催淚彈雲霧中，拿出我的手機開始敲打我的報導筆記。當我最終坐下來寫關於波特蘭抗議的文章時，我有一種奇怪的頓悟，如果可以這麼說的話。在現實世界中，當被催淚彈和腎上腺素淹沒時，我只把聯邦特工視為對抗性的、佔領性的力量；後來，在我的家庭辦公室的限制下，我發現自己考慮了他們的觀點。但與其說是為距離我公寓不到一英里的那個混亂的戰區增添了細微差別和清晰度，我比以往任何時候都更加困惑。
我們在尋找什麼我們諮詢了誰 The Verge 諮詢了在 2020 年波特蘭抗議活動中報導的記者，當時聯邦和地方力量在四個月內經常對抗議者使用催淚彈。易於使用對於防毒面具來說，能夠在混亂的環境中迅速滑過頭部是很重要的。舒適的貼合和覆蓋你可能只戴著防毒面具幾分鐘，或者你可能會發現自己一次戴著幾個小時。在對抗聯邦和地方執法部門的測試中，我們發現，雖然半面式呼吸器和護目鏡總比沒有好，但它們並不足以替代全臉覆蓋。耐用性一個優質的防毒面具應該能夠經得起正常的磨損，比如被警察打或扔來扔去。如果聯邦特工抓住你的頭髮，防毒面具的材料尤為重要。價值最好的防毒面具接近 400 美元（約 HK$3,120），這不是每個人都能負擔得起的價格。不是每個人都能為防毒面具的黃金標準買單，但幸運的是，仍然有一些不錯的選擇，價格約為 120 美元（約 HK$936）。
我後來坐在手提電腦前寫我的文章時，想知道催淚彈為什麼會存在。據我所知，它所做的只是讓人們更加憤怒。如果它既不殺死人也不中和，僅僅是傷害和激怒人們，那麼它到底在什麼情況下是合適的？為什麼它會被使用？我也在詞彙上掙扎。
當時我坐在電腦前，試圖找出具體證據來證明那些抗議活動是抗議而非騷亂，但我卻對騷亂的特徵感到困惑。我曾以為，在深夜被催淚瓦斯驅散的人群可能類似於音樂會上的狂歡人群，只不過充滿了恐懼而非興奮——人群推搡著，被高度的情緒所淹沒。但我發現，即使在我周圍的人們尖叫著向聯邦警察投擲雞蛋和其他農產品時，如果他們不小心輕微地碰撞到我，他們會道歉。我確實有一次擔心會被踩踏，當時我站在一個沒有準備好的電視攝製組旁邊，他們沒有帶防毒面具，整晚都在恐慌中。集會何時會變成騷亂？騷亂真的存在嗎？我開始詢問我的朋友們，他們是否曾親眼目睹過他們能無可爭議地稱之為騷亂的事件。我認識的每個人都只見過與警察的衝突，這些衝突被爭論是抗議、騷亂還是起義。只有一個例外：一個朋友的歐洲朋友，他曾經在一場足球騷亂中被捲入。催淚瓦斯被使用了，但催淚瓦斯並沒有加劇情況，反而起了作用。兩派支持者俱樂部分散了。這一發現讓我震驚。我一生都認為鎮暴警察的存在是為了對抗抗議者，雖然我長期以來一直批評警察的暴行，但不知何故，我開始接受衝突有兩方，而警察會是其中一方。我忘記了國內衝突中可能存在執法者不是好鬥方的情況。
最好的高端防毒面具 [產品：Mira Tactical Gas Mask CM-6M | https://www.amazon.com/MIRA-SAFETY-Certified-Respirator-Professional/dp/B08DFPNG7P?tag=theverge02-20, https://go.skimresources.com/?id=1025X1701640&xs=1&url=https%3A%2F%2Fwww.mirasafety.com%2Fproducts%2Fcm-6m-tactical-gas-mask] — Mira 製造你能買到的最好的面具。Sergio Olmos，他曾經在波特蘭和烏克蘭進行報導，特別推薦 Mira 的 CM-6M。Behind the Bastards 播客的 Robert Evans 使用 Mira 並且強烈推薦，稱其「極其舒適」。他說，他的軍用級面具讓他在「濃到我連手都看不見的催淚瓦斯雲霧中」也能呼吸。— 我在提交了我的草稿並且文章發表後很久都保留著那個防毒面具。它偶爾還會有一些用處，但隨著抗議活動的減少，我最終把防毒面具放在我的書架上，作為一個超現實時代的紀念品，也作為一個提醒，法西斯主義潛伏在美國公民生活的表面之下。我戴防毒面具的時間越長，橡膠密封圈對我的皮膚的壓力就越大。當它緊的時候，它會讓人不舒服；當它鬆的時候，它會慢慢滑下來並摩擦皮膚。我討厭你必須要非常靠近才能與人交談；我討厭那種被困在魚缸裡的模糊感覺。我還強烈懷疑，從健康角度來看，這個面具並不能充分保護我免受催淚瓦斯中的顆粒物的侵害——在 2020 年抗議活動後的六個月裡，我的月經都不正常。但即使面具沒有處理所有的顆粒物，我在戴著面具的時候是無痛的，這在混亂、低能見度的情況下，當我有工作要做時是最重要的。我的身體仍然記得被催淚瓦斯噴到的感覺，即使是看到部署的煙霧彈也會讓我緊張起來。我從未在戴著防毒面具時咳嗽、流淚或嘔吐。在 2025 年，我從書架上取下了防毒面具。它現在位於我的報導包中。它的存在讓人安心；我知道即使被困在化學霧氣中，我也能完成我的工作。
也是一個很好的選擇 [產品：3M 6800 全臉呼吸器 | https://www.amazon.com/3M-Reusable-Respirator-Facepiece-Medium/dp/B01IOZWXFW?tag=theverge02-20, https://go.skimresources.com/?id=1025X1701640&xs=1&url=https%3A%2F%2Fwww.acehardware.com%2Fdepartments%2Ftools%2Fworkwear-and-safety-gear%2Frespirators-and-face-masks%2F2407021, https://go.skimresources.com/?id=1025X1701640&xs=1&url=https%3A%2F%2Fwww.acmetools.com%2F3m-full-facepiece-reusable-respirator-6800-medium-54146%2F051138541460.html] — 在 2020 年期間，Suzette Smith（目前在波特蘭水星報）嘗試了游泳眼鏡、「用膠帶粘住的滑雪眼鏡」和其他選擇，直到一位讀者贈送給她一個 3M 6800 全臉呼吸器。「從那以後我就一直依賴它們，」她告訴 The Verge。Zane Sparling（《奧勒岡人報》）使用全臉 3M，他說這是他搜尋 Amazon 時找到的第一個選擇。Robert Evans 有時也使用 3M 呼吸器。在波特蘭左翼分子和右翼煽動者之間的街頭鬥毆中，Evans 被右翼分子使用的梅斯噴劑「浸透了我的內褲」。
「但多虧了全面罩呼吸器，我從未被致盲，也沒有呼吸受阻。」— 有一段時間，世界似乎忘記了 2020 年在波特蘭發生的事情，這場持續四個月的災難性事件讓我的許多同輩在身體和精神上都受到了重創，因為它太沉重了，所以被遺忘了。但當聯邦特工湧入明尼蘇達州，策劃了一場規模更大的入侵時，我意識到過去並沒有被埋葬。我從明尼阿波利斯的照片中看到了 2020 年的遺產——那些沒有標記的廂型車、打扮得像右翼民兵的海關及邊境保衛局（CBP）特工、戴著防毒面具和頭盔的抗議者。就連其他記者打電話來詢問我擁有哪些裝備，這也提醒了我，沒有什麼是真正徒勞的。
2020 年聯邦對波特蘭的入侵以國土安全部（DHS）撤離該市告終——並不是因為抗議者突破了圍牆、殺死了聯邦特工或佔領了堡壘，而是因為抗議活動根本沒有減弱的跡象。無論聯邦特工向市中心傾倒了多少催淚瓦斯，人群變得越來越大，而不是越來越小。當有關廂型車綁架事件的新聞傳開時，抗議活動中湧現出許多看起來更像是應該出現在業主協會（HOA）會議上的人，而不是與黑色集團無政府主義者肩並肩站在一起的人。最終，成千上萬的人會聚集在市中心的聯邦法院前的公園區。這不是兩支對立足球俱樂部的球迷喝得太多、太吵，然後在受到一點武器化的辣椒素的刺激後清醒過來的情況。波特蘭戴上了防毒面具，堅守陣地。正如我們在過去一年中所學到的，波特蘭遠非獨一無二。美國各地的城市在面對突然的綁架、沒有標記的廂型車和戴著面具的特工時，都表現出了韌性和勇氣。我們沒有時間喘息、咳嗽或哭泣——所以我們戴上防毒面具，走進霧中。
催淚瓦斯有什麼用？它是為了煽動騷亂。人們是如何出去買防毒面具的？他們在網上訂購，因為他們不想參與騷亂。2024 年 1 月 29 日的更正：本篇文章的早期版本誤將羅伯特·埃文斯的呼吸器識別為 Mira。它實際上是 3M 品牌的。